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1978, реж. Павел Любимов
«Школьный вальс» — популярная в 1970-е мелодрама о девушке с характером, картина, возможно, и не лишенная недостатков, но уж однозначно неординарная.

Создать хорошую мелодраму очень сложно. Мелодрама — это маленькая трагедия, частная драма, повествование о личной беде и штучной
 судьбе; несомненно, это заведомо эмоциональное произведение (при том, что эмоции могут быть и скрытыми), обнаруживающее подводные камни человеческой психологии и скрытые мотивы поступков людей. И глубоко неправы те, кто записывает мелодраму в низкопробный жанр — вопрос тут надо ставить иначе: он упирается в качество конкретного фильма.

«Школьный вальс» — мелодрама бунтарская. Десятиклассница Зося (Е. Цыплакова), девушка «из хорошей семьи», попадает в ситуацию, когда она должна сделать важный для себя выбор. Ее — теперь уже почти бывший — одноклассник, молодой человек, которого она любит с 6-го класса и который отвечает ей взаимностью, узнав о беременности Зоси, вдруг неожиданно поворачивается к ней спиной, демонстрируя, что его дело — сторона, и женится на другой. Очутившись в ситуации, когда ее предали, Зося вынуждена решить, что делать дальше, и оставляет ребенка.

Этот ее выбор — главное в фильме. Потому что это не эмоциональная реакция на предательство, а осознанный шаг взрослого человека, который, понимая все последствия своего решения, берет на себя ответственность за будущее — и не только свое. Умная девушка с хорошим английским (что по тем временам было явлением нечастым), которой, по мнению матери, поступить в вуз — пара пустяков, перечеркивает все свои прежние планы и, беременная, идет работать на стройку, переезжает жить в общежитие — начинает самостоятельную жизнь, во всем полагаясь только на себя.
Не то чтобы решение это созрело сразу. Она колебалась. 

Искренняя и мыслящая девочка, Зося уже не первый год живет в атмосфере тотальной лжи. Ее «образцовые» родители давно не любят друг друга. Мама заводит романы на стороне. Отец в курсе событий, но его это не раздражает — он давно уже ее не ревнует. По инерции они продолжают жить вместе, не делая попытки объясниться и сделать решительный шаг к разрыву. Возможно, отец думает, что развод повредит его карьере главврача, хотя по фильму непохоже, что это сильно его волнует.

Мама очень трезво смотрит на жизнь и прекрасно понимает, что раздражает Зосю. Однако она тактична и умеет не потерять лица: при всех их «недопониманиях» трудно усомниться в том, что мать и дочь очень похожи, старшая — тоже особа самостоятельная, и она явно верит в здравый смысл дочери, в ее силы преодолеть временные трудности. Со своим рациональным характером мать не может инстинктивно не ценить в Зосе ту самую независимость, которая свойственна ей самой.

Но Зося похожа и на отца. Она так же ранима и столь же терпима к окружающим, так же не афиширует свои сильные стороны. Отец, однако, более чуток, чем мать, и лучше понимает, что движет поступками Зоси.

Родители не потеряли уважения друг к другу. Только любовь в их доме больше не живет. Дочь «боится нашего дома», — объясняет муж поведение Зоси. «А чем плох наш дом?» — парирует жена, прекрасно улавливая его мысль. Все так живут, и на общем фоне их дом очень даже не плох.

Павел Любимов делает понятным поведение Зоси, дерзко пригласившей Гошу к себе, а затем оставившей его ребенка, — это ее протест, противопоставление любви настоящей той фикции, что давно и всецело заполонила ее дом. В сущности это бунт против лицемерия. Решившись на материнство, Зося вскрывает давно назревший семейный нарыв, и родители, похоже, ей за это только признательны — своим поступком она спровоцировала на честность всех. Вот и получается, что фильм — о ценности отдельной человеческой жизни и о том, что прожить ее надо не «как положено», а как человек считает нужным — о праве выбора собственной судьбы. 

Зося, конечно, девушка незаурядная, личность с сильным характером, она уж точно не желает подчиняться обществу, исповедующему лживую мораль, как когда-то в 1960-е это сделала Ксюша из «А если это любовь?» Она вовсе не считает его высшей инстанцией, которая вправе стать арбитром ее жизни: «Маленькая Зося» Елены Цыплаковой из «Школьного вальса» <...> — еще не такая вызывающая и бескомпромиссная натура, как героиня Натальи Негоды
, но уже не желающая быть просто жертвой сплетен и горестных историй на тему «Маруся
 отравилась»
. Зосино «буду жить как все» лишь отговорка — у нее определенно другой выбор, чем у райзмановской Ксюши. И дело не только в том, что прошло десять лет. У Зоси образованные родители, и одно это — уже мощное основание для формирования свободолюбивого менталитета, того пункта, откуда берет начало ее самостоятельность. Зося пока тоже больше думает сердцем, чем головой, однако в ее поступках уже четко проявляются новые «условные рефлексы» — плоды вложений взрастившей ее среды. Среды на этот раз не общественной, а семейной: ячейка общества, живущая в собственной квартире с уже не коммунальной кухней, в 1970-х явно принимала участие в «человекотворчестве». И если — как в Зосином случае — климат в этой среде оказывался неидеальным, это не меняло общей позитивной тенденции.

Насмотревшись на родителей, Зося еще в начале картины о будущем думает с оглядкой: «Люди любят друг друга, а потом перестают. Отчего?» С ее рассудительностью у нее и позже хватит сил понять, что в Гоше она любила выдуманного ею человека: настоящий Гоша, как оказалось, совершает противоречивые поступки, декларирует жизненные приоритеты, совершенно не соответствующие его реальной линии поведения. И она не соглашается на примирение.

Инфантильный характер Гоши, вероятно, во многом объясняется чисто техническими причинами — это досадный недостаток в целом интересного сценария «Школьного вальса». По той же причине, похоже, в картине отсутствует и логическая мотивация его поступков: почему надо было столь срочно жениться, если он так боялся появления детей? Зачем вообще жениться на нелюбимой девушке? Тем не менее за торопливой и нелогичной женитьбой Гоши и Дины прячется хорошая и правильная мысль: из унижения никогда ничего путного получиться не может; Дина, ценой невероятных усилий отбившая у одноклассницы парня, вполне ожидаемо попадает в ситуацию, о которой говорят «нужно быть осторожными со своими желаниями — они могут и сбыться», и тоже оказывается несчастна. 

«Школьный вальс» пользовался в СССР огромной  популярностью — общество волновала затронутая в нем тема, привлекал яркий и современный характер героини. Речь не шла об осуждении; поступок Зоси, напротив, вызывал уважение. Воспроизведенный на экране фрагмент из жизни современницы провоцировал вопросы: что будет с ней дальше? Есть ли смысл в прощении?
Но выбор Зоси сомнению не подлежит. Травма предательства — пожалуй, единственная, что не заживает у людей с сильным характером; однажды появившаяся трещина тут может только расти. Поэтому вариант, которым удовлетворились бы многие, совершенно неприемлем для Зоси. Ее прощение — не повод для возврата в прошлое. Однако это хороший старт для нового будущего, куда она смело и направляется в финальных кадрах картины, — будущего, быть может, и не самого простого, но уж точно честного и, вне сомнения, очень красивого.
Говорящий о вневременных вещах — лжи, предательстве, выборе, взаимопонимании или отсутствии такового, — «Школьный вальс» для зрителя практически не устарел. Ушло время, сменилась мода, жизнь давно стала другой, а человеческие чувства, затронутые в картине, по-прежнему волнуют зрителя. Вероятно, этот факт и есть показатель качества фильма.
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